Friday, August 16, 2019

तरणी का सोहराय परब


"क्या कर रही हो माँ, जल्दी खाना परोसो। जोर की भूख लगी है।" रूबी ने स्कूल का बस्ता मिट्टी के पीढ़े पर पटकते हुए माँ से कहा। दीवाल पर सोहराई की चित्रकारी करती हुई तरणी अपने काम में बहुत तल्लीन थी। एक चित्र के खाके में वह बहुत सावधानी से रंग भरती जा रही थी । मिट्टी के दीवाल पर तस्वीर का वह भाग अब वह पूरा करने ही वाली थी कि बेटी की आवाज से उसकी तंद्रा टूट गयी।

"रूबी बेटा, जाओ बस्ता घर के अंदर रख दो और कुएं से हाथ-मुँह धो कर आ जाओ। आते समय एक बाल्टी पानी भी लेती आना। तबतक मैं थोड़ी रंगाई का काम और पूरा कर तुम्हारे लिए खाना निकाल दूंगी।"
रूबी झटपट स्कूल का बस्ता घर के अंदर रख आयी और रस्सी बाल्टी लेकर पास के सरकारी कुएं की तरफ इठलाती गुनगुनाती हुई चली गयी।

चेहरे पर झुक आये बालों के लट को रंग सने हाथों से सुलझाती तरणी अपनी बेटी को जाते हुए कुछ पल तक देखती रही फिर अपने काम में लग गयी। वो सोंचती जा रही थी कि इस साल रूबी पाँचवी कक्षा में चली गयी, अगले साल उसको पास के गाँव में नए खुले प्राइवेट स्कूल में दाखिला दिलाने से अच्छा रहेगा। वो पढ़ने में भी तो बहुत अच्छी थी। टीचर दीदी उसकी बहुत तारीफ किया करती थीं- "देखो तरणी, तुम्हारी बेटी बहुत अक्लमंद और मेहनती है। अगर इसपर अच्छे से ध्यान दो तो आगे चलकर ये जरूर अपने पैरों पर खड़ी होगी और तुमलोगों का नाम रोशन करेगी ।"
टीचर से उसकी तारीफ सुनकर तरणी फूली नहीं समाती थी। वह खुद भी सातवीं कक्षा तक पढ़ी हुई थी । उसके शिक्षक भी उसे बहुत स्नेह और प्रोत्साहन देते थे क्योंकि वो भी पढ़ने में काफी होशियार थी। हाई स्कूल गाँव से दूर होने के कारण आगे की पढ़ाई के लिए उसके माता-पिता तैयार नहीं हुए । पढ़ाई छूटने के बाद दो साल घर में रहकर उसने खेती गृहस्थी के काम बखूबी सीख लिए थे। इसी बीच उसके मौसा जी शादी का एक अच्छा प्रस्ताव लेकर आये।  मोहन उनके मौसा के गांव का एक भला लड़का था जो उस वक्त के गाँव के आम लड़कों से उलट बहुत संजीदा, जागरूक और आधुनिक सोंच का युवा था। नियमित रूप से गांव के अखाड़े में जाने के कारण उसका शरीर स्वस्थ, तंदुरुस्त और गठा हुआ दिखता था। वह मैट्रिक पास था और आर्मी, पुलिस की बहालियों में कई बार दौड़ निकाल चुका था लेकिन अंतिम मेरिट लिस्ट में पता नहीं किस कारण से छंट जाता था।

शादी के बाद तरणी उसके साथ उसके घर में रहने आयी लेकिन मोहन के रवैये से लगता था कि वो इस शादी के लिए तैयार नहीं था। शायद वह घरवालों को मना नहीं कर पाया था इसलिए वह अपने आप में बहुत खोया खोया सा रहता था। तरणी अभी अल्पवय थी और अबोध भी। मोहन की उपेक्षा से उसको ज्यादा फर्क नहीं पड़ता था, बस सास के बताए कामों को पूरे जतन से करती । वह हर काम फुर्ती से करती और कभी नहीं थकती। उसके हँसमुख स्वभाव और निर्मल मन का पूरा परिवार कायल हो गया था। ससुर भी उसपर बहुत स्नेह रखते और अपने समधी से उसके गुणवान और अच्छे स्वभाव की भूरी भूरी प्रशंसा करते न थकते। सास ससुर के अलावा मोहन से छोटा एक देवर और दो छोटी ननदें भी थीं।  उसे सभी की देखभाल करने में भी बहुत आनन्द आता था। रात को सब काम समाप्त कर, बर्तन बासन धोकर जब वो फ्री होती तो वह सास के खाट पर बैठ उनके पाँव दबाने लगती। उसकी सास बड़े दुलार से उसके माथे को चूमकर बोलती कि "बेटी अब बस कर। सुबह से काम में लगी रहती है जा अब जाकर आराम कर।"
उसे यही "आराम" शब्द बहुत खटकता था। आराम का मतलब, मोहन के कमरे में जाना। वो मोहन जो उसे कभी सीधी आँखों से नजर भर कर भी नहीं देखता था। एक कमरे में होने के बावजूद दोनों में कोई बातचीत नहीं होती थी। हाँ, एक आध बार उसने मोहन को उसे चोरी से देखते हुए महसूस किया था। फिर तरणी उसे पलट कर देखती तो मोहन अनजान बनने का उपक्रम करने लगता जैसे उसने कभी देखा ही न हो। वह अपने पति के प्रति एक अदृश्य लगाव, खिंचाव महसूस तो करती लेकिन मोहन के तरफ से उसका प्रेम कभी प्रतिविम्बित नहीं होता। दोनों एक ही कमरे में सोते लेकिन दो अजनबियों की तरह। काफी देर रात तक और कभी कभी तो पूरी रात तक दोनों सोने की कोशिश करते, पर नींद उनसे उतनी ही दूर भागती। अक्सर तरणी की नई-नई सुहाग की चूड़ियाँ करवट लेते वक्त खनक जाया करतीं। उसके नए पायल भी उनींदी में उड़स-पुड़स होने पर छमक जाया करतीं। इन आवाजों से मोहन के परेशान होने, चिढ़ने और गुस्सा होने का आभास होता लेकिन वह नजरअंदाज कर फिर नींद बुलाने की नाकाम कोशिश करती।

शादी के कुछ दिनों बाद एक दिन सुबह सुबह उसके चाचा उसे मायके ले जाने के लिए आये। खुशी के मारे तरणी कदम जमी पर नहीं पड़ते थे। आज सास के मना करने के बावजूद वो घर के रोजाना के काम बड़ी उत्साह से दौड़-भाग कर, करती जा रही थी। उसके चेहरे की भोली मुस्कान और गुनगुनाते गीत सुन सास भी उसपर बलिहारी जाती थी।
उसे थमता न देख सास ने उसको रोका और बोली- "बेटी, घर के काम भागे नहीं जा रहे हैं। मेरे हाथ पाँव अभी चलते हैं, बाकी काम मैं पूरे कर लूँगी। तू जा और मायके जाने के लिए तैयार हो जा। मोहन को भी तैयार होने बोल दे, उसे भी साथ जाना है।"
मोहन को उस दिन शहर किसी काम से जाना था और अचानक ससुराल जाने की बात से वो चिढ़ सा गया। लेकिन चाचा ससुर आये हुए थे तो अपनी भावनाओं पर उसने बड़े जतन से नियंत्रण रखा। माँ के कहने पर हलवाई की दुकान से संदेश ले जाने के लिए लड्डू भी ले आया और तरणी को देते हुए बोला-"इसे अपने बैग में भर लो और मेरे एक आध जोड़े कपड़े तुम्हारी बैग में अँट सके तो वो भी डाल लेना।"

ससुराल से मिले साईकिल के पैडल मारता वो चाचा ससुर के साईकिल पीछे पीछे चल पड़ा। चाचा की साइकिल के पीछे बैठी तरणी आज तरणी उसे एकटक देखती जाती थी और अनायास ही मुस्कराती जाती थी। पहले तो मोहन उसके ऐसे बेशर्मी से देखने पर खीझ उठा पर बाद में उसकी नजरें भी तरणी पर ठहरने लगीं। दोनों की आंखें बंध सी गयीं थीं कि रास्ते के एक छोटे गड्ढे के झटके ने इस नैन मिलाप में अवांछित व्यवधान उत्पन्न कर दिया। आदतन मोहन फिर झेंप गया और साईकिल तेज कर दी और चाचा जी से आगे निकल गया। ससुराल जब पहुंचने को हुआ तो फिर साईकिल धीमी कर दी और उनके पीछे ससुराल के आंगन में प्रवेश किया।
आज शादी को करीब दो सप्ताह बीत चुके थे। इससे पहले तरणी और मोहन को शादी के तीसरे दिन ही उसका भाई कुछ नेग-नियम के लिए लेने आया था। तब मोहन बहुत अनमना सा रहता था लेकिन आज तो बहुत खुश लग रहा था। सभी बड़ों को चरणस्पर्श करने के बाद उसने सबसे खुशनुमा तरीके से बात भी की। पिछली बार तरणी की जो सहेलियाँ नए जीजाजी से मिलने आयी थीं उन्हें करमी ने मना कर दिया था कि उन्होंने इन दो-तीन दिनों में मुझसे ही बात नहीं की तो तुमसे क्या बात करेंगे। आज मोहन से गाँव की दादियाँ मजाक कर रहीं थीं तो मोहन भी सौम्यता से हँसकर उनको जवाब दे रहा था। सभी संबंधी उसके मधुर व्यवहार पर रीझ गए थे और बोल रहे थे कि-"पढ़े लिखे लड़के की बात ही कुछ और होती है।" अपने पति की तारीफ सुन करमी का मन इतराने को करता था लेकिन ससुराल में मोहन की उपेक्षा का दर्द उसे ऐसा करने से मना करता था। वैसे भी मोहन ने सबसे बात तो की, उसकी सहेलियों से भी परिचय हुआ, हल्की फुल्की ठिठोली भी हुई लेकिन तरणी से उसकी बात खुलकर अभी भी नहीं होती थी ।

दो दिन हँसी-खुशी ससुराल में बिताने के बाद मोहन जब वापस जाने को हुआ तो उदास खड़ी तरणी के पास गया और बोला-"कल भर्ती ऑफिस में जाना है। कुछ काम है। चलता हूँ। शायद तुम्हारे मायके से ही तुम्हें कोई पहुंचा जाएगा।"
तरणी और कुछ सुनना चाहती थी लेकिन मोहन जल्दबाजी में मुड़ गया और सबको प्रणाम पाती कर साईकिल उठा चलने को तत्पर हो गया। आंगन में तरणी की माँ अपने दामाद की बलाएँ उतार रही थीं। डीह बाबा और देवी माँ से दामाद के सकुशल यात्रा की प्रार्थना कर रही थीं और विदाई के नाम पर शगुन के कुछ पैसे मोहन की जेब में जबरदस्ती डाल रही थीं। तभी मोहन की नजर मिट्टी के दीवाल के झरोखे पर गयीं, जहां से तरणी उसको एकटक डबडबायी आंखों से देख रही थी। मोहन से रहा न गया, उसने साइकिल के कैरियर पर अपना बैग ठीक से कसा, संदेश वगैरह के झोले हैन्डल में लटकाये और पैडल मारकर आँगन से निकल गया। वह पूरी तरह पलटकर देखने का साहस नहीं कर पा रहा था फिर भी उसने आधा पलटकर देखा तो कोई दरवाजे से निकलकर आँगन की भागता सा प्रतीत हुआ। गाँव की पगडण्डी के छोर पर पहुँच कर उसने एक बार और ससुराल की तरफ देखा। सास के पीछे उसे तरणी खड़ी दिखी।

कुछ डेढ़ सप्ताह बाद ससुराल वालों ने संदेश भिजवाया की तरणी को आकर ले जाईये तो मोहन बोल उठा-"जब लेने के लिए वो आये थे तो पहुंचाने भी उन्हीं को आना चाहिए ना।"
उसकी माँ बोली-"बेटा, नियम है कि मायके वाले विदा करा ले जाते हैं लेकिन लाने के लिए ससुराल वालों को ही जाना पड़ता है।"
इसबार बिना ज्यादा ना-नुकुर किये मोहन अपनी पत्नी को लाने ससुराल चला गया। उसने पहले की तरह इसबार भी सबका दिल जीत लिया। रात के खाने में गाँव के कुछ खास सगे संबंधी भी आये थे। उनके साथ देश दुनिया, शास्त्र आध्यात्मिक जैसे विविध विषयों पर चर्चा करते हुए और खाना खाते हुए काफी रात बीत गयी थी। मोहन अभी सोने ही गया था तो उसकी सास और तरणी उसके पास आये। तरणी गुमसुम थी बस सासू माँ से थोड़ी बहुत घर परिवार की बातें हुईं। फिर वो दामादजी को "आराम" करने बोल कमरे से जाने लगीं। उसके पीछे तरणी भी तेजी से कमरे से बाहर चल पड़ी और दरवाजा 'ढप' करती गयी। मोहन उसे जाते हुए एकटक देखता रहा लेकिन तरणी ने मुड़कर नहीं देखा। मोहन समझ गया कि वो नाराज है, फिर धीमे से अपने आप में मुस्कुराया और चादर खींच ली।

सुबह से ही आसमान पर काले बादल छाए हुए थे और बीच-बीच में झींसी बारिश भी हो रही थी। जब तरणी उसके लिए नाश्ता लेकर आई तो वो उससे कुछ कहना चाह रहा था लेकिन उसके साले साहब पास ही थे तो तरणी भी अनजान बुत सी बनी बैठी थी। दोपहर के खाने के बाद तरणी को अपने पति के साथ ससुराल जाना था। पानी के आसार को देखते हुए तरणी के मायके वाले बहुत दुविधा में थे कि ऐसे खराब मौसम में बेटी को कैसे विदा करें। इस बीच एक आध बार आँधी झंझावात के साथ रपटदार बारिश भी हुई । तीन बजे के बाद बादल फट चुके थे और मौसम कुछ साफ हो चला था। लेकिन तरणी के चेहरे पर घटाटोप अँधेरा छाया हुआ था। ससुराल से मायके आते समय उसके चेहरे पर जो रौनक थी आज उसके उलट वह काफी दुःखी और चिंतित लग रही थी।
उसकी माँ ने बेटी की बलाएँ उतारीं, खोयचा भरा फिर इष्टदेव, देवी माँ और ग्रामदेवता को याद किया। नम आंखों से बेटी को विदा करते समय लगभग रुआँसी हो चुकी माँ बेटी के मुखड़े को बार बार चूम रही थी। फिर बेटे के टोकने पर कि अब जाने दो नहीं तो इनको घर पहुंचने में ज्यादा शाम हो जाएगी, वह तुरंत ही संभल गयी। मोहन ने सबको प्रणाम किया और सबसे विदा ली।
आस निराश का भाव मन में लिए, अपनी डबडबाई आंखें नीची किये हुए वो मोहन के पीछे पीछे घसीटते हुए कदमों से चली जा रही थी। मोहन साईकिल धकेलता हुआ आगे आगे गली में चुपचाप चला जा रहा था। अड़ोस-पड़ोस की महिलाएँ अपने आँगन की देहली से उसे देख रहीं थीं लेकिन उसकी नजर उठ ही नहीं रही थी। तभी किसी रिश्ते की दादी ने उनको टोका कि "ऐसे साईकिल को धकेलते ही घर तक चले जाओगे या उसपर बैठोगे भी।" मोहन झेंपते हुए साईकिल की सीट पर बैठ गया और तरणी को पिछली कैरियर पर बैठने का इशारा किया। बहुत से लोगों की नजरें उनपर थी तो लाज की गुड़िया बनी सुकुचाती हुई वह कैरियर पर बैठ तो गई लेकिन एकदम किनारे पर। इसपर फिर उसी दादी ने फिर ठिठोली किया-"ठीक से अपने आदमी को पकड़ कर बैठ पोती, नहीं तो गढ़ा-ढीपा आने पर गिर जाओगी।"
तरणी बस थोड़ा सा हिली जैसे आगे सरक रही हो।

कुछ देर बाद ये नवविवाहित जोड़ा दो गाँव पार कर चुका था। अभी तक तरणी ने एक शब्द भी नहीं बोले थे। हाँ, मोहन तीन-चार बार उससे पूछ चुका था-"ठीक से बैठी हो न?" एक दो बार तो साईकिल रोक कर उसने कन्फर्म भी किया। अभी उन्होंने आधा रास्ता भी तय नहीं किया था कि फिर से आसमान काले बादलों से ढंक गया। अचानक तेज हवाओं के साथ झमाझम बारिश शुरू हो गयी। मोहन हड़बड़ी में साईकिल तेज हाँक कर सड़क के किनारे के एक बड़े बकाइन के पेड़ के नीचे ले गया। दोनों आंशिक रूप से भीग चुके थे।पेड़ के पत्तों से बारिश का कुछ पानी तो रोक लिया गया था पर कुछ बड़ी बूंदें पत्तों टहनियों से ढलक कर उनके ऊपर पड़ रही थीं। तरणी ने छतरी खोल कर सर के ऊपर कर लिया और मोहन से कुछ दूर चुपचाप खड़ी थी। मोहन को पेड़ से रिसते पानी की बूंदों से भीगते और सिहरते देख वो उसके करीब आई। उसने आधी छतरी उसकी तरफ कर दिया। नतीजतन दोनों आधे आधे भीगने लगे। मोहन इतने दिनों बाद प्यार भरे धीमी आवाज में बोला-"तुम छतरी अपनी तरफ ही रखो। ऐसे में तो दोनों भीग जाएंगे। फिलहाल तुम तो मेरे साथ मत भींगो।"
तरणी जैसे उसकी बात को अनसुनी कर उसके और करीब आ गयी जिससे मोहन के सीने के पास उसके कंधे छूने लगे थे। मोहन उसकी छुअन से दूर रहने के लिए पीछे हटा। तरणी ने प्रश्नवाचक मासूम आंखों से उसे देखा तो मोहन भी सामान्य होने की कोशिश करने लगा। दोनों थोड़ी देर यूँ ही  गुमसुम रहे। तब मोहन ने बात छेड़ी-"मालूम है तुम्हें मायके छोड़कर जब अगले दिन बहाली ऑफिस गया था तो क्लर्क बाबू ने एक अच्छी बात बताई।" तरणी के आंखों में उत्सुकता को पढ़ वो आगे बताने लगा-"बाबू बोला कि इसबार मेरा सिलेक्शन हो जाएगा। मेरे साथ दौड़ की प्रैक्टिस करने वाले साथी भी बोल रहे थे कि इस बार जॉइनिंग लेटर तो आएगा ही। अखाड़े वाले बाबा को ये बात बताई तो वो बोले बजरंगबली की कृपा तो तुम्हें प्राप्त होनी ही थी, ये सब तुम्हारे मंगलवार और शनिवार के फलाहार व्रत का प्रताप है। उन्होंने ये भी बोला कि अब तुम्हारी शादी हो गयी है, अपने गृहस्थ जीवन पर ध्यान देना।"
तरणी सिर झुकाए चुपचाप सुनती जा रही थी और पैर के अंगूठे से गीली जमीन कुरेदती जा रही थी। उसकी कुछ प्रतिक्रिया न देख मोहन उसकी बाजू को धीरे से झकझोर कर उसके कानों के पास अपना मुँह ले जाकर बोला-"सुन तो रही हो ना।" तरणी के पति ने इस तरह पहली बार उसके बाजू पकड़े थे और वह उसकी सांसों की गर्मी भी अपने कान और चेहरे पर महसूस कर रही थी। उसे कुछ न सूझा तो वह अपने पति से लिपट गयी। अब बारिश बंद हो चुकी थी, हवाएं भी शांत होने लगी थीं। मोहन ने जब साईकिल पर तरणी को बैठने का इशारा किया तो वह सहज होकर बैठी और पीछे से उसने चूड़ियों से भरी दाहिनी कलाई उसके कमर के इर्द-गिर्द लपेट दिया।

"माँ, खाना निकालो न। और कितनी देर दीवाल की रंगाई में लगी रहोगी।" रूबी के झिंझोड़ने पर वह अपने यादों के संसार से बाहर आ गयी। वह झटपट बिटिया के लाये पानी के बाल्टी से एक लोटा पानी निकालकर मुँह हाथ धोने लगी और बोली-"जा दादीमाँ को भी छोटी काकी जी के यहाँ से बुला ला। तबतक मैं सबके लिए खाना काढ़ती हूँ।" घर के अंदर चूल्हे के पास कुछ उबले हुए आलू और एक सिंका हुआ बड़ा बैंगन था।  वह उनके छिलके उतारने लगी। उसने दाल के पतीले को गर्म होने के लिए चूल्हे पर चढ़ा दिया और आलू-बैंगन को बड़े गोल कटोरे में डाल उसमें नमक, मिर्च, कटे प्याज डाला और मसलने लगी। उसकी सास घर में दाखिल होती हुई बोली-"आज छोटी ने जिद करके उधर ही खाना खिला दिया। मैंने बहुत बोला कि बड़की ने मेरे लिए खाना बनाया है पर वो नहीं मानी। बेटी मेरे लिए खाना मत निकलना।" उसके करीब आकर एक कड़ाही का ढक्कन उठा कर तरणी को दिखाते हुए उसकी सास ने कहा- "बेटी, तुम दसई की रंगाई में उलझी थी तो मुझे मालूम था कि तुम आज दाल-भात-चोखा बनाओगी। तो मैंने पेड़ से मुनगा साग तोड़ कर उसे भूंज दिया है। तुम्हें बहुत पसंद है न बेटी।" तरणी ने सिर हिलाकर कहा-"जी, माँ।"
वह रूबी को हाँक लगाने ही वाली थी कि बाहर से उसकी आवाज आई-"माँ, जल्दी बाहर आओ।" तरणी अंदर से ही बोली-" अरे क्या हुआ बेटा, अंदर आ जा। खाना निकल चुका है।" रूबी दौड़ती हुई घर के अंदर आयी और माँ को लगभग खींचती हुई बोली-" बाहर चलो न। जल्दी चलो।"
दरवाजे से बाहर आते ही तरणी ने देखा कि मोहन एक हाथ में फौजी बक्सा-पेटी लिए और दूसरे हाथ में अपने बेटे का हाथ पकड़े चारदीवारी के लकड़ी के गेट को सरका कर आँगन में दाखिल हो रहा है।
रूबी दौड़ कर बाप के पीठ पर लटकने लगी। तरणी आँचल का पल्लू मुँह में लेकर धीरे धीरे मुस्करा रही थी। तभी दादी बाहर आती बोल पड़ी -"अरे मेरे बेटा आ गया। मेरा पोता भी आ गया। बहू तो बता रही थी कि तुमने चिट्ठी में लिखा था कि छुट्टी मिलने में दिक्कत हो रही है। सब देवी माँ की कृपा है, सोहराई परब बेटे-पोते के साथ में मनाने के लिए मैंने उनसे बहुत अरदास की थी।"
मोहन ने माँ के पैर छुए और बोला-"हाँ, माँ शुरू में दिक्कत तो हुई पर बाद में बड़े साहब के पास अर्जी की पेशी में गया तो उन्होंने छुट्टी मंजूर कर दिया। ट्रेन से उतरकर सीधा बबलू के हॉस्टल गया और उसकी भी छुट्टी कराकर साथ लेता आया "

कुछ पल बाद चार लोग साथ में खाना खाने बैठे थे। पास में खाट पर बैठी सास कभी बेटे, कभी पोते-पोती, कभी बहु को देखकर ईश्वर का धन्यवाद करती जाती थी। तरणी के चेहरे की आभा, उल्लास और दमक देखने लायक थी। मोहन और उसकी बिटिया एक ही थाल में खाना खा रहे थे। बबलू को खाने के कौर बना कर खिलाती तरणी कनखी से मोहन को देखती जाती थी और मंद मंद मुस्कुराती जाती थी।  उसके हाथ का खाने का निवाला बबलू की मुँह की जगह गाल से छू गया तो मुँहफट चुलबुली रूबी बोल उठी-"अरे माँ, भैया को ठीक से खाना खिलाओ न। उसके नाक-कान में खाना डालोगी क्या। ध्यान किधर है तुम्हारा।" उसकी इस बात पर सभी खिलखिलाकर हँस पड़े थे।

*****इति*****

गिरगिट

गर्मी के दोपहर के बाद का वक्त था। दादी की बरसी होने के कारण आज दीपू के पिता ने उसे स्कूल से छुट्टी दिला रखी थी। कल से ही उसके घर उसकी छोटी बुआ और उसके बच्चे आये हुए थे। बुआ का बड़ा बेटा राजेश उससे करीब साल भर छोटा होगा, उससे उसकी खूब जमती थी। दीपू सातवीं में पढ़ रहा था और बुआ का बेटा छठी कक्षा में। दोनों ने आज साथ बैठ खाना खाया और दोनों अपनी अपनी थाली कटोरी ले कर घर के कुँए के पास आये। बाल्टी में पहले से थोड़ा सा पानी था उससे दीपू ने अपने हाथ धोये और राजेश को भी धुलवाया। फिर उस छोटे घेरे वाले कम गहरे कुँए में उसने रस्सी बाल्टी डाल ताजा पानी खींचा। एक प्लास्टिक के डब्बे में राख और निरमा पाउडर मिक्स करके रखा हुआ था, उससे रगड़ कर दोनों ने अपने-अपने बर्तन धोये। दीपू के पिता रमणजी अनुशासन के मामले में बहुत कड़क थे। बच्चों को अपने कपड़े, बर्तन खुद धोने, बिस्तर खुद लगाने और समेटने का उनका नियम भंग करने वाले को उनका कोपभाजन बनना पड़ता था।

आज उसके पिता ने धोती-बनियान पहन कर कुछ पूजा, नियम किया था और ताजे पत्ते के बने दोनो में कुछ खाद्य सामग्री कुँए के पास की झाड़ी के पास रख दिया था। राजेश की नजर उन दोनों पर गयी तो देखा एक गिरगिट उनमें से एक दोने में रखे पानी को पी रहा था। उसने दीपू को भी इशारे से देखने को कहा। दीपू ने भी देखा कि गिरगिट दोने में सिर डालकर पानी पीता फिर सिर उचका कर आँखे घूमा कर इधर उधर देखता। दोनों बच्चे उसके काफी पास थे फिर भी गिरगिट चौकन्ना तो था लेकिन अपने काम में व्यस्त था। दीपू को लगा कि उसकी दादी के नाम से दिए गए खाना-पानी को एक जानवर कैसे खा या जूठा सकता है। वह दौड़कर घर के अंदर गया और अपनी माँ को ये बात बताई। उसकी माँ ने अपनी ननद की ओर देखकर मजाकिये लहजे में बोली-"देखिए, रूपन जी आपकी माँ क्या रूप धरकर उनको लगाया गया भोग खाने आयी है। और कोई जोनि नहीं मिला तो......गिरगिट......हाहाहाहा"
रूपन बेचारी अपने नौकरीशुदा बड़े भाई की पत्नी को क्या जवाब देती। तीन बहनों और एक भाई में वह सबसे छोटी थी। उसके पति पोस्ट ऑफिस में पियून थे लेकिन किसी के मनीऑर्डर के पैसे हड़पने के आरोप में निलंबित थे। उनका कहना था कि गबन पोस्टमास्टर ने किया है और उनको फंसा दिया गया है। पोस्ट विभाग के बड़े साहब भी पोस्टमास्टर की बिरादरी के हैं तो इनको बलि का बकरा बना दिया गया। फिलहाल उनका केस कई वर्षों से विचाराधीन था और इन सबसे उनकी माली हालत बेहद खराब हो चुकी थी। रूपन तो अपने बड़े भाई से बरसी के रस्म के बाद बिदाई के समय कुछ मदद माँगने की भी आस मन में लिए हुए आई थी। इसलिए भाभी के भद्दे मजाक पर भी मन मसोस कर चुपचाप सिर झुकाकर खाना खाती रही। वह सोंच रही थी कि अगर बड़ी दीदी के सामने भाभी ने यही बात की होती तो दहला जवाब मिलता। इसी चलते तो उसका कई बार भैया भाभी से जुबानी जंग हुआ है और आज भी वो इसी चलते नहीं आयी होगी और मझली को भी नहीं आने दिया होगा। वो तो आखिरी बार माँ के क्रिया-कर्म के समय ही यहाँ आयी थी, तब भी तो खटपट हुई थी।

उसकी माँ जब बहुत बीमार हो गयी थी तब तीनों बेटियों को बुला भेजा था। तीनों आयी थी, सभी ने उसकी यथासंभव सेवा की। बहुत दिन बीमार रहने से उनका मुँह का स्वाद जाता रहा होगा तो अजीबोगरीब और दुर्लभता से प्राप्य चीजें खाने की फरमाइश करतीं, जैसे- कुटुम्बा फल की भुजिया, सुनसुनिया साग, बेन्ग साग, कटई माड़ झोर, चकोड़ डबकल, मुनगा डबकल या मुनगा पात भुंजल इत्यादि। मझली पाक कला में बहुत निपुण है तो बड़ी दीदी कहीं से अरेंज कर वो वस्तुएं ला देती और मझली बना देती। रमणजी भी बहनों के सौजन्य से इन विशिष्ट खाद्य पदार्थों का सेवन करते और याद करते कि जब माँ बाबूजी का समय था तो माँ कहाँ कहाँ से ढूंढ के ये और न जाने दूसरी कितनी वस्तुएं कितने प्यार से बनाकर खिलाती थीं। रमणजी की शादी के बाद सारा दृश्य बदल गया। खुद को बड़े घर, ज्यादा संस्कारी और सभ्य महिला समझनेवाली गर्वीली महिला के आगे उनकी एक न चलती । धीरे-धीरे वो पत्नी के आगे आत्मसमर्पण करते गए और कैसे अपने बहनों से दूर होते गए पता भी नहीं चला। बड़ी बहन और मझली को अपना गृहस्थी भी देखना पड़ता था तो कुछ दिन बीमार माँ के साथ रहकर वापस चली जाती थीं या बारी-बारी से आती थीं।

रूपन के पतिदेव को कोई आपत्ति नहीं थी बल्कि गाहे बगाहे ससुराल से कुछ मदद मिल जाया करती थी इसलिए वो रूपन को वहीं रहने की इजाजत दे देते थे। यहाँ तक कि अपने बच्चों की देखभाल भी खुद कर लिया करते थे। इसलिए रूपन दिन- रात माँ के साथ रहती और एक हाँक पर दौड़ कर उसकी सेवा करती। उनको उल-जलूल खिलाते देख और पति को भी उनका साथ देते देख भाभी नाक-भौं सिकोड़ने लगती और एकांत में पतिदेव की जमकर क्लास लेतीं। कभी कभार परिचित लोग बीमार बुढ़िया से मिलने आते तो श्रीमती जी उलाहने के स्वर में बोलती- "इनके खाने के लिए दूध, मेवा, फल और एक से एक बढ़िया चीजें दीपू के पापा ला दें, लेकिन इनको अनूठे जंगली चीजों से ही लगाव है।"
बीमार माँ बोल उठती- "जो चीज बचपन, जवानी और अपने सवांग ताकत रहते खाती आयी हूँ, मरते वक्त उनसे कैसे विरक्त हो लूँ।" फिर बेटे की तरफ पैनी आंखों से देखकर कटाक्ष करतीं-"जियत पिता के पूछत नाहीं बात, आउर मरल पिता के दूध और भात।" रमणजी बगलें झांकने लगते।

रूपन आज माँ की बरसी पर खाना खाते वक्त दिवंगत माँ के उस बात को याद कर अपने आँसू रोक नहीं पाई और जैसे तैसे खाना खत्म कर घर के कामों में जुट गई। भाभी को भी रूपन के आने से बहुत आराम हो जाता था। लगभग सारे काम निपटाने के बाद रूपन भाभी के बुलाने पर उनके कमरे में गयी। बड़े भाई आरामकुर्सी पर बैठ लकड़ी की छोटी पुरानी मेज पर पाँव रख बीड़ी पीते हुए कोई उपन्यास पढ़ रहे थे । रूपन खाँसती हुई आयी और भाभी के इशारा करने पर भाभी जिस चौकी (लकड़ी के खाट) पर लेटी हुई थी उसके पाए की तरफ बैठ गयी। उसने बिन बोले भाभी के पैरों को अपनी गोद में लिया और जैसे माँ के पैर हौले हौले प्यार से दबाती थी वैसे ही दबाने लगी। भाभी ने बोला -"रूपन, देखिए न बहुत से पुराने साड़ी और कपड़े जमा हो गए हैं। आज तो बहुत थक गई हूँ, कल सुबह निकाल दूँगी। उनमें से एक-दो साड़ी अपने इस्तेमाल के लिए छांट लीजियेगा और बच्चों के कपड़ों में से राजेश छोटी के काम लायक कुछ कपड़े भी निकल आएंगे। इनके कुछ पुराने बुशर्ट और पैंट भी हैं जो टेलर से थोड़ी बहुत फिटिंग करा के नन्दोई जी के काम आ जायेंगे"। रमणजी ने उपन्यास साइड में रखा और बीड़ी बुझाते हुए कातर नजरों से पत्नी की ओर देखा लेकिन उसकी तेज नजरों का सामना नहीं कर पाए। उन्होंने एक दया वाली दृष्टि से अपनी छोटी बहन की ओर भी देखा लेकिन अपनी असहायता से विवश हो उन्होंने खुद ही अपनी नजरें फेर लीं और बीड़ी के बण्डल से एक बीड़ी खींच उसे दियासलाई से जलाने लगे। बीड़ी के एक लम्बे कश के बाद छोड़े गए धुँए के छोटे बादल में उन्हें अपनी माँ की झुर्रीदार चेहरे का आभास हो आया जो जीवित होतीं तो रूपन और बच्चों को नए कपड़े दिलाने का अधिकारपूर्ण आदेश देतीं और अगर श्रीमतीजी चूँ-चाँ करतीं तो अपने वृद्धावस्था पेंशन की रकम से उनको खरीद कर देतीं।

अगले दिन सुबह दीपू जब स्कूल जाने की तैयारी कर रहा था लगभग उसी समय उसकी फुआ रूपन के बच्चे भी तैयार हो रहे थे। बरामदे से लगे बैठक घर में पुराने कपड़ों का ढेर लगा था जिसमें से उसकी फुआ कुछ कपड़े छांट कर अलग कर चुकी थी और बाकी बचे कपड़े समेट कर अन्दर रखने जा रही थी । दीपू की माँ ने रमणजी से कहा-"देखिए न जी, मेरे कितने रोकने के बाद भी रूपन जाने की जिद कर रही है। मैंने तो इनसे बोला भी कि अभी कुछ दिन और रह लीजिये। इन पुराने कपड़ों को साट कर कुछ लेदरा-कांथा (गुदड़ी) भी बना देतीं, कितना अच्छा तो लेदरा सीती हैं ये।"

भाई के प्रश्नवाचक नजर का जवाब देते हुए रूपन बोली-"राजेश के पिताजी की तबीयत कुछ ठीक नहीं है। बगल गांव के बंगाली डॉक्टर से दिखाया था, सुई-दवाई दिया था। कमजोरी ज्यादा है बोल के एक बोतल पानी भी चढ़ाया। कुछ दिन ठीक रहे, फिर अब वापस दर्द बुखार उठ रहा है। ब्लॉक के सरकारी अस्पताल में डॉक्टर नहीं था। दो बार गए नहीं मिला। लोगों ने बताया कि कंपाउंडर साब डॉक्टर से भी अच्छा इलाज करते हैं तो उन्हीं को दिखलाया। इलाज के लिए उन्होंने अपने घर बुलाया और सरकारी और प्राइवेट मिक्स दवाई दिया। अभी दवाई चल ही रहा है। इधर बरसी में आना जरूरी था तो उनको वैसे ही छोड़कर आ गयी। पता नहीं कैसे हाल में होंगे। जाना जरूरी है दादा।"
रमणजी और उनकी पत्नी निरुत्तर हो चुके थे।

रमणजी बोले-"चलो तुम्हें बस या टेकर जो भी पहले मिल जाये उसमें बिठा देता हूँ। फिर दीपू और उसकी बहन को स्कूल छोड़ते हुए मैं भी ड्यूटी में चला जाऊंगा"।

रूपन के बच्चों को उनकी मामी विदाई के वक्त पैसे पकड़ा रही थी। राजेश को बीस रुपये दिए और दोनों छोटी लड़कियों को दस-दस रुपये।

फीका, उदास, चिंतायुक्त चेहरा लिए रूपन ने जब भाभी-भैया के पैर छुए तो बड़े भाई ने शर्ट की जेब पहले से ही देने के लिए मोड़कर रखे हुए कुछ नोट रूपन को पकड़ाए और दबी आवाज में बोले-"लो, रास्ते का खर्च।"

रूपन ने सौ-पचास के मुड़े नोट खोलकर गिने तो वे करीब चार सौ रुपये थे। उसने कलेजा मजबूत कर साहस जुटाया फिर भी धड़कते हुए हृदय से काँपते स्वर में बोल पायी-"उनके इलाज के लिए कोई सात सौ रुपये कर्ज लेने पड़े हैं और ऊपर से घर का जो बचा खुचा जमा पूंजी था वो भी खर्च हो गया। अभी मनरेगा का कोई काम भी नहीं चल रहा है नहीं तो मजदूरी के कुछ पैसे आ जाते। राशनकार्ड बना हुआ है तो महीने का कुछ अनाज मिल जाता है........ थोड़ी सी खेती के उपज का अनाज बहुत हिसाब से बचा के रखें हैं तो मिला जुला के किसी तरह आपके भगिना-भगिनी लोग को माड़-भात खिला ही देते हैं, कभी भूखा नहीं रखे हैं आजतक।" इतना कहते कहते उसका गला रुंध आया, अब उससे आगे कुछ बोला नहीं जा रहा था। उसने किसी तरह खुद को संयत किया फिर आगे बोली-"ये आपलोगों के दया और आशीर्वाद से स्वस्थ हो जायें तो मेरा बहुत सहारा हो जायेगा। अब तो माँ-बाबूजी नहीं रहे, आप दोनों ही मेरे माँ बाबूजी हैं।" इतना बोलते ही वो रोती हुई लगभग भाई-भाभी के कदमों में गिर पड़ी।

वहाँ खड़े सारे बच्चे रुआँसे हो गए थे, रमणजी की भी आंखें डबडबा गयीं थीं। उन्होंने अपनी बहन को उठाकर कहा-"अरे छोटी, कुछ कहोगी भी कि कितना मदद चाहिए। देखो मैं भी परिवार वाला आदमी हूँ। शहर का खर्चा तो तुम जानती ही हो, फिर भी जितना बन सके मैं करूँगा।"

तभी भाभी बीच में टपक पड़ी-"अरे, इनका तो लगा ही रहता है। कोई आज का नया थोड़े ही है। अब आपने और ससुरजी ने अच्छा खासा घर देख लड़की शादी कर दी थी फिर उसकी किस्मत जाने, हमने थोड़े न ठेका ले रखा है।"

रमणजी ने दुःख और क्षोभ से कहा-"बस करो भागवान! सगी बहन है और हालात से लाचार है, ऐसे ही छोड़ थोड़े न दूंगा। लोक लाज जाने दो लेकिन ऊपरवाला भी तो देख रहा है न।"

फिर वे तेजी से घर के अंदर गए और सन्दूक खोली। श्रीमती जी भी दनदनाती हुई अन्दर आईं। दोनों में कुछ खुसर फुसर हुई। फिर बाहर पहले रमणजी आये और पीछे से श्रीमतीजी। रमणजी ने रूपन के हाथों में गिन कर चार सौ रुपये और पकड़ाये। रूपन के चेहरे पर कुछ आत्मविश्वास, उम्मीद,  और कृतज्ञता के मिले जुले भाव आ रहे थे।

दीपू जो वहीं खड़ा था, अब सातवीं कक्षा में पढ़ता था इसलिए थोड़ी बहुत समझदारी उसमें भी आने लगी थी। उसे याद आया कि डेढ़-दो महीने पहले उसके मौसा जी एक जमीन का प्लाट खरीदने के लिए मदद माँगने आये थे। महंगी अंग्रेजी शराब और नॉन-वेज खाने से उनका स्वागत किया गया था। उनको 80 हजार की जमीन में कोई 17 से 18 हजार रुपये कम पड़ रहे  थे। उसके पापा बैंक से पैसे निकालने जा रहे थे तो मम्मी ने टोका था-" कितना मदद देने की सोंच रहे हो जी।"
रमणजी ने जवाब दिया था-"जितने की उनको जरूरत है उतना तो देना ही है।"
"अरे तो 20 हजार ही दे देते न। पता नहीं कब घटी-बढ़ी की जरूरत लग जाये। जानते ही हो जमीन मिलना कितने भाग्य की बात है और साढ़ू भाई तो सगे भाई से भी बढ़कर होता है।" मम्मी ने पापा को समझाते हुए कहा था।
मौसा जी उनके घर से 20 हजार रुपये खुशी-खुशी लेकर चार-छह महीने में लौटाने की बात कह के लौट गए थे।

दीपू के पापा जब उसकी बुआ को गाड़ी बैठाने आये तो थोड़ी ही देर बाद एक सवारी गाड़ी उनलोगों के पास आकर रुकी। रमणजी ने झटपट पैंट की पिछली पॉकिट से पाँच सौ के दो नोट निकाले और रूपन के हाथ में थमा दिया। रूपन अभी किंकर्तव्यविमूढ़ सी खड़ी ही थी कि रमणजी ने अपने बहन के बच्चों को फटाफट दोनों बाहों से उठाकर गाड़ी में चढ़ाया और उनके थैले सामान सभी गाड़ी में रख दिया। रूपन भी गाड़ी में चढ़ने को हुई लेकिन अचानक पीछे मुड़ दौड़ कर भाई के सीने से लिपट गयी। उसे लगा जैसे वह अपने पिता के छाती से चिपकी हुई है। उसके आंखों से अविरल अश्रू धारा बह रही थी और रमणजी वात्सल्य भाव से बहन के सिर को धीमे-धीमे सहला रहे थे। तभी गाड़ी का ड्राइवर जोर जोर से हॉर्न बजाने लगा तो रमणजी ने अपनी बहन को अपनी बाहों से अलग कर गाड़ी में बैठने को कहा।
कुछ पलों में दीपू और उसकी बहन हाथ उठा कर बाय-बाय कर रहे थे और रूपन और उसके बच्चे भी दूर जाती गाड़ी से हाथ बाहर कर हवा में लहरा रहे थे। रमणजी के चेहरे का अपराधबोध अब जाता रहा था और उसकी जगह पितृत्व और करुणा का पावन भाव उमड़ रहा था। उनके होठों पर अब आत्मसंतोष और जिम्मेदारी से उपजी मृदु मुस्कान तैर रही थी।

इति
***********************
-परमेश्वर प्रमाणिक 'संजय'